


Entre las figuras representativas de la 
actual filosofía española, Julián Martas, pese 
a ser una de las más jóvenes, goza ya de 
un justificado prestigio y se destaca por 
la abundancia de la obra y la seguridad de 
la doctrina. Formado junto a Ortega y 
Gasset, adhiere en parte considerable a las 
vistas de su maestro, cuyo pensamiento ha 
expuesto y comentado en bellas y escla-
recedoras páginas, en trabajos especiales, 
como el titulado Ortega y la idea de la 
razón vital, y también en otros sobre asun
to independiente pero donde la referencia 
a la doctrina orteguiana venía a propósito. 
Este loable esfuerzo de continuidad de nin
guna manera ha perjudicado el libre desen
volvimiento de su personalidad de filósofo, 
cada día más definida y más abierta a un 
amplio horizonte de problemas. 

Escritor fino y diestro, los resortes ex
presivos que tan hábilmente maneja le per
miten comunicar sin tropiezos una sustan
cia rica y compleja, eludiendo en lo po
sible las dificultades propias de la estricta 
teoría. Las calidades de su prosa se ma
nifiestan acaso con mayor evidencia en los 
excelentes ensayos que ha destinado a in
terpretar aspectos de la vida contemporá
nea, algunos de ellos verdaderamente ma
gistrales. 

En el presente libro, el austero medi-
tador y el escritor consumado que coexis
ten en Marías han logrado la rara alianza 
de lo introductivo y lo fundamental. El 
lector es informado a conciencia sobre las 
peripecias históricas de la indagación meta
física, e introducido en un importante or
den de pensamientos que, aunque tratados 
con varios enfoques por el autor en otros 
de sus escritos, a d q u i e r e n en éste más 
nítido perfil y mayor fuerza de convicción. 

Franchco Romero 
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E STE breve libro, que apenas es un libro, pretende 
dar al lector una idea de la metafísica. Para ello, 

tiene que hacerse cuestión de su mismo nombre, de 
su origen y de ciertas vicisitudes que le han aconte
cido; pero no se trata de su historia, sino de la pre
sentación real de una realidad, la metafísica, que es 
ella misma histórica. 

Por otra parte, en las páginas que siguen se llega 
a considerables innovaciones; no sólo respecto a lo 
que se suele entender por metafísica, sino también a las 
publicaciones anteriores de su autor. Pero conviene agre
gar que esta nueva idea de la metafísica es, en cierto 
sentido, tradicional: en el de que responde rigurosa
mente a lo que ha sido, desde su origen, la pretensión 
de la metafísica. 

La novedad de algunas ideas y la concisión de este 
libro han obligado a extremar en él la exigencia de 
claridad. Pero no es posible dispensar, en tan breves 
páginas, de tomar en cuenta todo lo que en ellas se 
dice. Su comprensión, que creo fácil, reclama sólo una 
lectura atenta y alerta. 

J. M. 

Madrid, 20 de diciembre de 1953. 
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I 

EL NOMBRE Y LA REALIDAD 

E s bien sabida la extraña historia de uno de los 
nombres más ilustres de las lenguas modernas: 

metafísica. Al ordenar Andrónico de Rodas, en el siglo 
I a. de C , los escritos de Aristóteles, encuentra algu-
nos libros cuya denominación resulta problemática; 
también su colocación dentro de la obra aristotélica. 
Al final decide ponerlos "después de los libros de fí' 
sica"; esta expresión, que no es un título, sino la 
ausencia de un título, no significa nada filosófico, no 
es ni siquiera un nombre; y, sin embargo, se va a 
convertir en la denominación dos veces milenaria de 
la disciplina filosófica más importante, identificada 
muchas veces con la filosofía sin más. ¿Cómo es esto 
posible? Y, sobre todo, ¿qué significa? 

Tà metà td physiká (xà [mà xa <puatKá), "los (li
bros) después de los físicos". Lo primero que hay que 
decir es que eso no es una palabra, sino cuatro. En 
manos de Andrónico de Rodas o de su contemporá-
neo Nicolás de Damasco, los libros más importantes 
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de Aristóteles no quedan denominados, sino sólo de' 
signados, señalados: los que están detrás de los que 
tratan de física. Para que llegara a existir un día el 
nombre metafísica, fué menester, por lo pronto, que 
con esas cuatro palabras se hiciera una, mediante su
presión de los artículos y fusión de la preposición con 
el nombre. Pero hay que agregar que esta unificación 
no acontece en griego, sino en latín (secundariamen
te en árabe, y así en Averroes). Sin embargo, esto 
que acabo de decir resulta problemático y sólo a me-
dias verdadero; porque la voz metaphysica ¿es latina? 
En modo alguno: sólo es una transcripción, alterada 
en forma nominal y sin traducir, de la expresión 
griega íà metà tà physikà. As'í aparece en la Edad 
Media esporádicamente, de manera frecuente al in
corporarse a la escolástica —musulmana y cristiana— 
el corpus aristotélico, en los siglos XII y XIII. 

Esto es precisamente lo interesante: que lo que 
hace fortuna de modo tan excepcional no es el nom
bre griego efectivo de la ciencia, ni una palabra sig
nificativa, ni una traducción, sino un vocablo arbi
trario, que apenas quiere decir nada y de origen aza-
roso. Dicho en otros términos, que no se trata de 
un concepto, sino de una expresión poética; con más 
rigor, retórica y poética. Me explicaré. 

Metafísico es un adjetivo, metaphysicus; la forma 
metaphysica es por lo pronto un plural neutro de ese 
adjetivo: los (libros) metafísicos; sólo tardíamente se 
forma el sustantivo femenino, por un proceso análogo 
al de otros nombres. Pero lo decisivo es que meta-
físico no quiere decir nada en latín (y nada intere-

9 



sante en griego); es una palabra recibida de otra len
gua, acuñada, que no funciona primariamente como 
una significación, sino como un signo extraño y en 
cierto modo arcano; por eso digo que tiene una fun-
ción retórica. Pero además ofrece una vertiente poé-
tica; porque a la palabra metafísica se le inyecta desde 
luego un vago sentido que en griego nunca tuvo ni 
pudo tener: lo que está más allá de la física; o bien, 
lo que se refiere a lo que está más allá de lo natural. 
La fortuna de la palabra metaphysica se debe a que 
no se la vive como una prosaica postphysica, sino como 
una reverberante, incitante, misteriosa transphysica; 
así, literalmente, en Santo Tomás, y a través de él 
en toda la tradición medieval y moderna. 

Este nombre, una vez insuflada esta vaga signifi
cación, adquiere una vida singular; tiene una doble 
virtud: promete y no compromete. Creo que esta 
esencial vaguedad del nombre metafísica ha sido la 
razón de su larga fortuna y un carácter que importa 
cuidadosamente salvar y conservar; y que, por cierto, 
comparte con el nombre filosofía. 

Si ahora nos preguntásemos qué es la metafísica, 
la respuesta podría seguir dos caminos bien distintos. 
El primero consistiría en un examen de las definido' 
nes que de ella se han dado, bien para elegir una y 
tomarla como verdadera, para extraer una noción co
mún a todas o, por último, para mostrar su sucesión 
y variación. Pero esto nos daría, más que una idea de 
lo que es la metafísica, la serie de significaciones atri
buidas a este nombre. El otro camino se orientaría en 
otra dirección: se trataría de ver qué han hecho los 
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metafísicos, cuál ha sido la realidad efectiva que ha 
ido aconteciendo a lo largo de la historia. Pero esto, 
que parece fácil, tiene una inesperada dificultad: el 
nombre metafísica es una designación tardía, no ya 
de una disciplina, sino de un libro aristotélico: la his
toria de la metafísica no puede limitarse a una historia 
de lo que se ha llamado así; esto obliga, pues, a un 
esencial regreso, partiendo de ese punto de arranque; 
antes que nada hay que remontar aguas arriba del 
nombre, en una problemática prehistoria. Es decir, la 
primera cuestión que se plantea es la del origen de 
la metafísica. 

II 

EL ORIGEN DE LA METAFÍSICA 

T ENEMOS que partir —es el único criterio se
guro— de lo primero que se ha llamado alguna 

vez metafísica: la obra de Aristóteles. Ahora bien, 
¿cómo llama éste a la ciencia filosófica capital, la que 
un día va a recibir la denominación que nos ocupa? 
Hay que distinguir dos tipos de designaciones en el 
texto aristotélico: las que son propiamente denomina
ciones de la metafísica y las que son "definiciones" 
de ella, quiero decir determinaciones concretas de su 
contenido. Las que aquí interesan son, claro es, las 
primeras; de las segundas tendremos que hacernos 
cuestión más adelante. Las cuatro denominaciones 
principales son: sabiduría (sophía), filosofía primera 
(próte philosophk), ciencia buscada (zetouméne epis-
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teme), "teoría de la verdad" (tés alelheías theoría). 
En seguida se explicará por qué pongo entre comillas 
esta última traducción. 

La diferencia entre estos cuatro nombres salta a la 
vista y es sumamente significativa: sabiduría es un 
nombre recibido y tradicional, que designa la forma 
suprema y última de saber, la pretensión radical del 
"sabio"; Aristóteles va a determinar que la "sabidu-
ría" consiste precisamente en esta ciencia que nosotros 
llamamos metafísica; éste es el sentido de la indaga' 
ción efectuada en los dos primeros capítulos del libro I. 
Filosofía primera es también una designación "jerár-
quica" y a la vez metódica, que apunta a la dignidad 
y las exigencias de ese saber que se trata de estable
cer y fundamentar. Y esto es lo que quiere decir, jus-
tamente, la tercera expresión: ciencia buscada; esto 
es, ciencia problemática, definida sólo hasta ahora por 
sus requisitos, función y preeminencia, pero que por 
lo pronto no está ahí, es sólo una tarea o empresa. 
La cuarta expresión reclama mayor detenimiento. 

"Teoría de la verdad", en efecto, es una versión 
totalmente impropia, sólo un calco literal del griego, 
precisamente para conservarlo y, en rigor, no tradu-
cirio ni interpretarlo. Cuando Aristóteles designa así 
la metafísica, como cuando habla de los que "filoso-
faron acerca de la verdad", no se refiere a una teoría 
de la verdad, a una indagación de lo que es verdad, 
que no se puede encontrar en los presocráticos; al con
traponer los que primero teologizaron (theologésari' 
tes) a los modernos que filosofaron "acerca de la ver
dad" (phüosophésantes), Aristóteles apunta a la idea 
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<le alétheia como desvelamiento, descubrimiento o pa-
tenda de lo real, de lo que verdaderamente hay, de 
lo que las cosas son de verdad, es decir, lo que eran 
ya desde siempre en su fondo arcaico y primario 
—principio, arkhé—, y por tanto son y serán siempre. 

Este trasfondo último de las cosas, al cual se puede 
llegar, porque hay un camino o método, y que se 
puede poner de manifiesto, es la fuente u origen de 
donde brotan las cosas, y a la vez aquello que en el 
fondo son, aquello en que propiamente consisten: las 
dos ideas que viven en la noción de physis o natu
raleza. 

Cuando Aristóteles, al comienzo de su Metafísica, 
rastrea los antecedentes de su propio pensamiento, dis
tingue dos pasados de distinta actualidad: uno, pró
ximo —los "que filosofaron", los presocráticos—; 
otro, remoto y que en cierto sentido se contrapone a 
aquél, pero dentro de cierta esencial comunidad— los 
"que teologizaron", diversas formas de pensamiento 
mítico—. Con otras palabras, si la disciplina teórica 
que se va a llamar después metafísica tiene una fun
ción en la vida humana, tiene que descubrirse su ori
gen en una necesidad de ésta, satisfecha antes por al
guna otra realidad "homologa", es decir, que ocupaba 
un puesto semejante dentro de la estructura vital co
rrespondiente; y si partimos de esta realidad primaria 
e introducimos el movimiento histórico, la metafísica 
aparecerá, no ya como "homologa" —término está
tico y por tanto reversible— sino como "vicaria" de 
ella, como una actividad suplente y que hace sus ve-
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ces, y a la vez como originándose de ella, al produ' 
cirse cambios en la situación. 

No podemos aquí entrar en el detalle de este pro-
blema. En otros lugares he hablado con alguna pre-
cisión de la moira como "análogo preteorético de la 
physis" y del descubrimiento del método o camino que 
permite ir de lo patente a lo latente y convertir la ca-
prichosa e indominable "revelación" de lo que la rea
lidad es en el fondo en activa y humana "desvelación" 
de la verdad. Aquí baste con citar algún antecedente 
especialmente claro. En la Teogonia, Hesíodo —siglo 
VIII a. de C.— va a poner en boca de las Musas 
el relato de la génesis de los dioses; se está lejos de 
la teoría y de la filosofía; pero, a pesar de ello, en el 
preludio mismo del poema hacen las Musas una sin
gular declaración: "Sabemos decir muchas mentiras 
semejantes a las cosas verdaderas; pero sabemos, 
cuando queremos, proclamar verdades" (v. 27-28). 
Las palabras que emplea Hesíodo són sumamente sig
nificativas: mentiras o falsedades (tyeóSea) se contra
ponen, de un lado, a etufm, las cosas verdaderas o, 
más exactamente, auténticas, a las cuales se parecen 
o asemejan, por las cuales pasan o pretenden pasar; 
de otro lado, a àXi^sa, las verdades que se dicen o 
proclaman, es decir, las cosas que se ponen de ma
nifiesto o hacen patentes. La verdad o aléiheia des
cubre las realidades auténticas o étyma, usualmente 
encubiertas o desfiguradas por mera semejanza de las 
falsedades o pseúdea. 

Una expresión casi literalmente coincidente con la 
de Hesíodo se encuentra en Homero (Odisea, XIX, 
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203) , cuando Ulises dice "muchas mentiras semejan' 
tes a cosas verdaderas" (^eiiSea itóklà Xéycov è-cúfioiciv 
ó[ioía), es decir, verosímiles. Y adviértase que el epí
teto que Hesíodo aplica a las Musas es artiépeiai, que 
se suele traducir por "veraces", pero que literalmente 
significa "de palabra exacta", que dicen justa y ade
cuadamente. 

"Por huir de la ignorancia", dice Aristóteles, bus
caron los hombres la sabiduría. La necesidad humana 
de saber a qué atenerse, cuando no se refiere a esta 
o la otra cosa, sino que es radical, reclama una refe
rencia al trasfondo oculto de las cosas manifiestas; ori
ginariamente, el hombre no puede hacer nada para 
llegar a ese fondo latente; ha de ser él mismo quien 
se revele de una forma o de otra; en la medida en que 
se tiene fe en estas fulguraciones de lo real —oráculos, 
adivinación, etc.—, el hombre se orienta y sabe a qué 
atenerse. Cuando, por multitud de experiencias his
tóricas, ensayos, fracasos, conocimiento de otros mun
dos, esa creencia se quebranta, sobreviene una incer-
tidumbre; y cuando, por último, entre los "siete sa
bios" y, más aún, en la escuela de uno de ellos, en 
el grupo milesio en torno de Tales, aflora una nueva 
creencia, la de que las cosas son "en el fondo" lo 
mismo, se derivan unas de otras por generación y, 
por tanto, tienen una cierta consistencia por la que se 
puede preguntar, ese día la vieja necesidad radical 
cambia de sentido y se convierte en algo que —hasta 
cierto punto al menos— está en la mano del hombre. 
Su preguntar no es ya un pasivo requerir al oráculo; 
es dirigirse a la realidad y obligarla a responder; es 
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cl hombre mismo el que va a averiguar —verificare, 
verum faceré— lo que son las cosas. Verdad no es 
ya lo que verazmente se le dice al hombre, es lo que 
éste hace, es decir, descubre. Éste es el origen de la 
metafísica. 

III 

LA METAFÍSICA CLÁSICA 

C REO útil servirme de esta expresión, metafísica clá
sica, para designar la porción más larga de su 

historia, que encierra esenciales diversidades, pero que 
está definida por un área de supuestos comunes: quiero 
decir desde el platonismo hasta la crisis que se pro
duce el siglo XVIII y culmina en Kant, esto es, hasta 
que se pone en tela de juicio su posibilidad. Si se 
quieren tomar los dos extremos, serían Platón y Wolff. 

Antes de Platón, en efecto, no existe la metafísica 
constituida como disciplina, aunque se haya alumbrado 
el problema metafísico, al hilo de una serie de concep
tos que arrancan del comienzo mismo de la filosofía, 
por lo menos desde Anaximandro. La idea de natura
leza o physis es el modelo de la interpretación filosó
fica de lo real; si las cosas proceden por generación 
unas de otras y de un fondo primordial, a él se reducen 
en virtud de una identidad radical; esta interpretación só
lo se realiza conceptualmente cuando a la noción de na
turaleza se agrega su interpretación como principio o 
arkhé; una tercera noción —cuyo origen estaría en el 
pitagorismo— es la de consistencia: las cosas, además 
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de brotar de un fondo originario o naturaleza, consis
ten en algo, tienen una consistencia determinada; cuan
do Parménides sustantiva la idea de lo consistente —el 
ente, íò eón—, se ha llegado al concepto que va a 
condicionar toda esa metafísica clásica y la consiguiente 
polémica sobre la posibilidad o imposibilidad de la 
metafísica. 

Todavía en Platón no se encuentra un cuerpo de 
doctrina metafísica como tal. La forma literaria de los 
escritos platónicos —que en modo alguno es casual— 
contribuye a ello. En la división que suele hacerse de 
su pensamiento —dialéctica, física y ética— no apare
ce una disciplina que corresponda a lo que después se 
llamó así, y una reconstrucción de la "metafísica" pla
tónica tendría que recurrir a distintos elementos de las 
tres ciencias. Pero al decir esto hay que subrayar que 
la mayoría de los conceptos metafísicos que caracteri
zan la filosofía primera de Aristóteles y han sido canó
nicos desde él se encuentran ya formalmente en Pla
tón, en quien se da, por tanto, la primera metafísica 
madura, fundamento de todas las posteriores, aunque 
no en expresión literaria independiente. 

Ésta es la de Aristóteles —si bien todavía en él con
viene advertir que nunca escribió un "tratado de me
tafísica", pues otra cosa son los catorce libros sobre filo
sofía primera, escritos relativamente independientes, de 
diversas épocas y que nunca compusieron una obra uni
taria y sistemática—. La forma suprema del saber, la 
sabiduría o sophía, es una ciencia, esto es, un saber de
mostrativo o epistéme, capaz de demostrar las cosas des
de sus principios y a la vez de ver o contemplar éstos 
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—que, por ser primeros, son indemostrables— mediante 
una visión noética. De esta ciencia, postulada así por 
sus exigencias, da Aristóteles una triple definición: 1) 
ciencia que considera universalmente el ente en cuanto 
tal; 2) ciencia divina (en dos sentidos: que sería la 
ciencia que tendría Dios, y que Dios es su objeto); 
3 ) ciencia de la sustancia. Pero no se trata de tres cien
cias, sino de una sola, y esta unicidad, que requiere la 
convergencia de las tres definiciones, es un problema 
para Aristóteles como lo será para toda la tradición 
posterior. 

Mientras las ciencias particulares consideran sólo una 
parte de la realidad —por ejemplo, los números o las 
plantas— y desde un punto de vista parcial, para estu-
diar un accidente o atributo suyo— las propiedades 
cuantitativas o el carácter de organismos vegetales—, 
la metafísica se refiere a la totalidad de las cosas, pero 
no por lo que tiene de peculiar cada una, sino en cuan
to son. Ahora bien, al examinar los diversos modos de 
ser, los diversos tipos de entes, Aristóteles se ve forzado 
a una radical innovación intelectual: frente a la idea del 
ente uno e inmóvil de Parménides, frente a la proclama
ción por los sofistas de la radical movilidad e inconsis
tencia de lo real, Aristóteles establece la doctrina de 
los modos del ser, unidos por un vínculo de analogía; 
el ente es uno y múltiple, se dice de muchas maneras» 
pero siempre por referencia a una que es primaria y 
fundamento de las demás; y ésta es la sustancia (ousta). 
La metafísica, al estudiar el ente en cuanto tal, culmina 
en la teoría de la sustancia; y la forma suprema de 
sustancia, aquella en que se realizan de modo plenario 
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y suficiente las condiciones del ente (ón), es Dios, el 
"primer motor inmóvil", acto puro, en quien todo es 
realidad actual, sin mezcla de potencia ni materia. Por 
último, la contemplación de lo real en tanto que es, 
la theoría en la cual las cosas se patentizan y están a la 
luz, constituye la sabiduría, la sophía, y ésta la posee 
sólo Dios de modo estable, permanente y propio; el 
hombre sólo la alcanza precariamente y a intervalos; a lo 
sumo, puede aspirar a un hábito, una forma de vida 
definida por una cierta amistad con la sabiduría; ésta es 
la philosophía, la ciencia divina en el doble sentido ex
presado; por eso en la vida teorética, cuya cima es la 
metafísica, el hombre alcanza una cierta semejanza con 
la Divinidad. 

La metafísica aristotélica se enlaza estrechamente con 
la lógica de un lado, con la física de otro, con la ética 
por último. El ser se dice de cuatro maneras: 1) ser 
por esencia o por accidente; 2) según las categorías; 3 ) 
verdadero y falso; 4 ) en potencia y en acto. En todo 
caso, lo que se divide es el ente, pero a esta división 
acompañan los diversos modos de enunciación o pre
dicación; así, las flexiones del ser son a la vez los pre
dicamentos o categorías en que puede decirse (sustan
cia, cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posi
ción, estado, acción, pasión), todas las cuales están fun
dadas en la primera, la de sustancia, a la que se refieren 
las demás. Análoga relación con la lógica presenta la 
división del ente en verdadero y falso, pues la verdad 
y la falsedad se dan primariamente en el enunciado o 
juicio, A es B, que patentiza lo que la cosa realmente 
es (verdad, alétheia) o lo encubre con un ser aparente 
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(falsedad, pseüdos). La física, por otra parte, es la 
ciencia de las cosas naturales o que son por naturaleza, 
y naturaleza (physis) es el principio del movimiento; 
la teoría aristotélica de la potencia y el acto, de la ma
teria y la forma, que explica la estructura de la sustan-
cia, hace posible el movimiento y, por tanto, el carác
ter real de la naturaleza; el movimiento (en su sentido 
general de cambio) no es un imposible paso del no ser 
al ser o del ser al no ser —como habría aparecido entre 
los eleáticos— sino un paso de un modo de ser a otro 
modo de ser, de ser en potencia a ser en acto. Esto 
muestra que la Física aristotélica —de la cual forma 
parte la doctrina del alma— sería un elemento de la 
metafísica en el sentido moderno de la palabra. Por úl
timo, la metafísica como forma acabada del híos iheore' 
tikós o vida contemplativa, es la clave de la ética aris
totélica, pues es la vida propiamente humana y aquella 
en que se puede dar la felicidad. 

De este planteamiento del problema metafísico por 
Aristóteles ha dependido toda la historia ulterior de es
ta disciplina. Su cultivo como tal ha estado unido siem
pre a la reaparición de la obra aristotélica. Así en la 
Edad Media, tanto en la escolástica musulmana (Avi-
cena, Averroes) como en la cristiana (Santo Tomás, 
Duns Escoto) y en cierto modo en la judía (Maimó-
nides). Todos ellos invocan a Aristóteles, y buena par
te de la obra metafísica que realizan es un comentario 
aristotélico. Claro es que, a pesar de este designio, la 
situación histórica en que se hallan y el propósito de 
su acción intelectual dan un sentido bien distinto a una 
metafísica que pretende con frecuencia ser la misma de 
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Aristóteles. No se olvide que Santo Tomás, por ejenv 
pío, es primariamente un teólogo, y que su obra inte
lectual íntegra está orientada hacia la teología. Gilson 
ha hablado certeramente de un orden teológico, pro
pio de Santo Tomás, a diferencia de un orden pura
mente "filosófico", ajeno a la revelación, que sería "to
mista" en el sentido de que se trataría de una filosofía 
compuesta con elementos tomados de su obra. En rigor, 
la escolástica no es filosofía, sino una peculiar combi
nación de teología y filosofía. 

Esto condiciona incluso el detalle de la metafísica 
medieval. Piénsese que, a diferencia de la griega, su 
problema capital no es el movimiento, sino la creación; 
que al ser no se opone tanto el no ser (me óri) co
mo la nada; que el sentimiento radical del problema 
de la analogía no es el de los modos del ser de las CO' 
sas sino el del ser creador y el ser creado; que son con
sideraciones teológicas (trinidad, encarnación, pecado 
original, eucaristía) las que provocan y orientan el 
planteamiento de problemas como el de los universa
les o la sustancia. Pero hay que subrayar tanto como 
esto el hecho de que toda la metafísica de la Edad Me
dia permanece dentro del ámbito intelectual del aristo-
telismo, utiliza sus conceptos y sólo difiere de él en la 
medida en que es inevitable. 

Esta metafísica, distinguida de la teología en Santo 
Tomás, pero unida a ella, que se va desligando en el 
siglo XIV, alcanza su existencia como disciplina vade' 
pendiente y autónoma a fines del siglo XVI, en manos 
de Francisco Suárez (1548-1617). Las Disputationes 
metaphysicae (1597) son —si se prescinde del pro-
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blemático Sapientiale, de Tomás de York, en el siglo 
XIII— el primer tratado de metafísica que ha existido, 
elaborado —son las propias palabras de Suárez— "dis
tinta y separadamente". Suárez, que tiene que repsn-
sar la tradición en vista de las cosas, va a hacer una 
teología natural distinta de la sobrenatural o revelada; 
la metafísica sigue ordenada a la teología, porque Suá-
rez es teólogo; pero es una fundamentación previa de 
ésta. La metafísica adquiere, pues, autonomía y figura 
de ciencia; tiene que hacerse cuestión de sí misma, de 
su tema y estructura. 

Las Disputaciones metafísicas se inician con una dis
cusión sobre el objeto de la metafísica; Suárez examina 
diversas opiniones y las critica, para llegar a su propia 
definición: el ente en cuanto ente real es el objeto to
tal de la metafísica; y teniendo en cuenta el grado de 
abstracción que le es propio, la define como "la cien
cia que contempla al ente en cuanto ente, o en cuanto 
prescinde de materia según el ser" (Disp. I, sect. I I I ) . 
La metafísica así entendida es una ciencia especulativa 
y no práctica, cuyo fin es la contemplación de la verdad 
por sí misma; se ocupa del conocimiento de las cosas y 
las causas más altas, de los entes más nobles y las no
ciones más universales y más abstractas; es, en suma, 
sabiduría, y la ciencia más apetecible naturalmente pa
ra el hombre en cuanto hombre. 

Finalmente, el esquema de la metafísica sufre una 
última inflexión en el siglo XVIII. Descartes había re
novado la expresión aristotélica en el título latino ori
ginal de sus Meditationes de prima philosophia, y ha
bía centrado este saber en las cuestiones de la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma. A partir de aquí 
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y especialmente de la distinción cartesiana entre la sus
tancia pensante y la sustancia extensa, toda la metafí
sica del siglo XVII —Malebranche, Spinoza, Leibniz, 
Berkeley— va a tener como tema central el problema 
de la comunicación de las sustancias, en conexión es
tricta con la realidad del mundo exterior y la existen
cia de Dios. Cuando se llega, en manos de Wolff 
(1679-1754) , a un "escolasticismo" de la filosofía mo
derna, aparece un esquema de la metafísica que va a 
influir sobre todo en la neoescolástica tomista desde la 
segunda mitad del siglo XIX. Para Wolff, la metafísi
ca se divide en metafísica general u ontologia y metafí
sica especial, que comprende tres ciencias: cosmología 
racional, psicología racional, teología natural. Ésta es la 
última forma de lo que podemos llamar "metafísica 
clásica", anterior a la crisis que, iniciada en la filosofía 
inglesa desde el siglo XVII, alcanza su forma madura 
en la Crítica de la razón pura, de Kant. Al ponerse en 
duda la posibilidad misma de la metafísica, se hace ne
cesaria una reflexión distinta y más honda sobre sus su
puestos y su justificación; y toda metafísica posterior a 
la crisis kantiana está condicionada por venir de ella, por 
haberse constituido y afirmado teniéndola en cuenta y, 
por consiguiente, absorbiéndola e incluyéndola en sus 
entrañas. 
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IV 

METAFÍSICA Y ANTIMETAFÍSICA 

D ESDE el Renacimiento se origina cierta hostilidad 
a la metafísica; al principio se trata sólo de cier-

tas formas de ella; así entre los humanistas, que repro
chan a los escolásticos sus disputas abstractas y estéri
les; en Descartes, que hace metafísica y usa este nom
bre, hay pasajes en que recoge un matiz de aversión a 
la palabra; expresiones de sentido análogo se encuentran 
en Hobbes y en Locke. El fondo de estos reproches 
es doble: de un lado, inaccesibilidad o problematici-
dad de los objetos de que trata la metafísica —cuando 
se insiste en su carácter inmaterial y suprasensible—; 
de otro lado, oscuridad de las nociones que maneja, de 
manera que se pueden hacer raciocinios muy claros y 
rigurosamente encadenados sin saber de qué se habla. 
Todo esto se acentúa en el siglo XVIII, en tres direc
ciones. Los enciclopedistas franceses insisten en la di
versidad de los metafísicos y el poco caso que unos ha
cen de otros (d'Alembert) o ironizan, como Voltaire, 
sobre el carácter "transnatural" e "inmaterial" de los 
objetos de la metafísica, de la que dice que con fre
cuencia es "la novela del espíritu". Hume, por su parte, 
al llevar a sus últimas consecuencias la actitud empiris-
ta y sensualista, hace una crítica general de los concep
tos de sustancia, alma y causa, y disuelve el cuerpo de 
la metafísica tradicional, a la vez que su eliminación 
del argumento ontológico suprime el puente que Dios 
establecía entre la mente y las cosas en el idealismo del 
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siglo XVII, que va a ser calificado por Hume de "dog' 
matismo". En este punto, finalmente, se inserta la "re* 
volución copernicana" de Kant, la peripecia más grave 
de la historia de la metafísica. 

La idea que Kant tiene del conocimiento lo lleva a 
una inversión de la perspectiva habitual: en lugar de 
adaptarse el pensamiento a las cosas, son éstas las que 
tienen que ajustarse a la estructura del pensamiento; 
este paradójico "giro copernicano" se funda en el des-
cubrimiento kantiano de que lo que el hombre conoce no 
es la "cosa en sí", inaccesible por necesidad, sino el "fe' 
nómeno", constituido mediante la cooperación de lo 
"dado" y lo "puesto" por el sujeto, es decir, la estruc-
tura misma de la subjetividad (espacio y tiempo como 
intuiciones puras o formas a priori de la sensibilidad, 
categorías o formas a priori del entendimiento). Kant 
cree, de un lado, que el conocimiento, para ser univer
sal y necesario, ha de ser a priori, es decir, no fundado 
en la experiencia; pero de otro lado, para que el co-
nocimiento sea real, a los principios formales y aprio-
rísticos ha de añadirse la sensación o la experiencia. De 
estos supuestos nace la crítica kantiana de la metafísica. 

El punto de partida de Kant es doble: la idea de la 
metafísica de Wolff, con su división en metafísica ge
neral u ontologia y metafísica especial, dividida en cos
mología racional, psicología racional y teología racio
nal o natural; negativamente, la crítica de Hume, que 
lo "despertó de su sueño dogmático", según la famosa 
frase kantiana. Al aceptar el esquema de Wolff, la me
tafísica aparece ante Kant como un conocimiento puro,. 
es decir, a priori, de tres objetos: el mundo como tota* 
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lidad, el alma y Dios; ahora bien, Kant muestra en la 
Crítica de la razón pura que esos tres objetos están más 
allá de toda posible experiencia; son "síntesis infinitas", 
esto es, yo no puedo poner las condiciones necesarias 
para tener una intuición de ellos; el conocimiento que 
obtengo por mero raciocinio no tiene fundamento real, 
es decir, no es un auténtico conocimiento. La metafí
sica aparece, pues, como un imposible, si se la toma 
como disciplina especulativa; por eso no ha encontrado 
todavía "el seguro camino de la ciencia"; no lo ha en
contrado ni lo puede encontrar. La metafísica existe co
mo "tendencia natural", como Naturanlage que lleva 
al hombre hacia lo absoluto. Pero su papel dentro del 
sistema kantiano ha de ser muy preciso: ciencia de las 
Ideas regulativas que sólo tienen validez incondiciona
da dentro de la razón práctica, como postulados de és
ta; o bien el nombre que se da a la porción pura (aprio
rística) de las disciplinas filosóficas (metafísica de la 
naturaleza, metafísica de las costumbres). 

No es necesario aquí exponer en detalle la doc
trina kantiana, ni criticar sus fundamentos; lo que in
teresa es señalar que todo el pensamiento filosófico 
desde fines del siglo XVIII acepta más o menos for
malmente el punto de vista de Kant y niega o por lo 
menos discute la legitimidad de la metafísica. Esto se 
une en algunos casos a una especulación metafísica in
cluso intemperante, como ocurre dentro del idealismo 
alemán; otras veces, a una metafísica larvada y que se 
ignora a sí misma —lo que se podría llamar la meta
física de los antimetafísicos—: así, los positivistas. La 
situación dominante en el siglo XIX es ésta: la meta-
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física está desprestigiada y proscrita; se llega a desca
lificar una doctrina o un razonamiento sin más que po
nerle el rótulo metafísico. Los contados intentos de 
hacer metafísica en el siglo pasado tienen con frecuen
cia una curiosa actitud: no darse por enterados del 
kantismo, volverse de espaldas a él, como si Kant no 
hubiese nacido y escrito la Crítica de la razón pura. 
Algunos otros esfuerzos, los más originales y nuevos, 
que van a preparar el terreno para la filosofía actual, 
discuten las tesis kantianas; pero hay que advertir que 
se resienten alternativamente de uno de estos dos de
fectos: o rechazan algunos argumentos kantianos contra 
la metafísica, dejando intacto el sentido general de esa 
crítica y por tanto su fuerza principal, o bien atacan el 
kantismo como un error total, como una desviación del 
pensamiento filosófico, sin echar de ver su gran porción 
de acierto y su papel insustituible; esto es, sin dar razón 
de la filosofía de Kant, de su verdad y de su error. Por 
esto, los intentos metafísicos del XIX están minados 
por la ignorancia de Kant o por la exclusión de lo que 
Kant aporta a la filosofía, incluso a una metafísica 
hecha contra sus supuestos radicales. 

La actitud antimetafísica no pertenece al pasado. Las 
direcciones "cientificistas" del pensamiento actual, sobre 
todo el empirismo lógico, niegan la posibilidad de la 
metafísica. Su punto de vista se enlaza con el de Comte 
y se concentra en el análisis lógico del lenguaje. Para 
los más extremados empiristas, los enunciados meta-
físicos, simplemente, no tienen sentido; ésta es la úl
tima forma, la más radical, del movimiento cuyas etapas 
hemos visto. 
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V 

LA "VUELTA A LA METAFÍSICA" 

A metafísica se convierte en el siglo XIX en una 
*—* "cuestión disputada"; los que la niegan, como los 
positivistas, la hacen: cuando afirman que la realidad 
son los hechos sensibles, están haciendo una metafísica, 
y, lo que es más grave, sin saberlo; es decir, irrespon-
sablemente, confundiendo una interpretación con la 
realidad misma. La actitud de Comte estaba justificada 
por los excesos de la especulación idealista en el primer 
tercio del siglo, por el espíritu de sistema y la idea de 
la filosofía como un pensamiento constructivo; la vo
luntad de atenerse a la realidad de las cosas, sin añadir 
construcciones mentales, era legítima; pero lo que no 
lo era tanto era la identificación de lo real con lo dado, 
y de lo dado con lo que se da en la experiencia sen,' 
sihle. Al advertirse lo que esto tiene de excesivo y apre
surado, se inicia una reacción contra el kantismo y el 
positivismo, y con ello una "vuelta a la metafísica". 

A las revoluciones suele seguir un "espíritu de res
tauración"; a la revolución copernicana de Kant su
cedió también una actitud análoga, con el supuesto ha
bitual: "aquí no ha pasado nada". No se puede olvi
dar que buena parte de los movimientos filosóficos que 
proponen el regreso a la metafísica se basan en la pura 
y simple omisión del kantismo, de sus antecedentes 
—filosofía inglesa— y de sus consecuencias positivis
tas. De esto se resienten incluso muchas tendencias ac
tuales. Pero necesito aclarar que al decir esto no echo 
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de menos que la filosofía actual sea más kantiana o po
sitivista de lo que es, sino justamente al contrario: en
cuentro que lo es demasiado, porque no lo ha sido efi
cazmente; en la medida en que un pensamiento es, por 
ejemplo, "prekantiano", está expuesto a ser kantiano, 
a reincidir en ese punto de vista y, por consiguiente, 
a que su evidente justificación parcial lo lleve a lo 
que tenía también de error, hoy arcaico y superado. 

No olvidemos que la variación histórica de una doc
trina depende en gran parte de la atención concen
trada sobre sus temas. Los problemas se descubren o 
se abandonan, y esto no tanto porque un día queden 
resueltos, sino porque se desvanece su problematicidad, 
porque el hombre deja de sentirse obligado a pregun
tarse por ellos, a saber a qué atenerse respecto a su 
contenido. La historia de la filosofía está condicionada 
por la historia de lo que pudiéramos llamar el hori
zonte de la problematicidad. La pérdida de la meta
física en los siglos XVIII y XIX tuvo como origen 
principal el cambio de dirección de la atención, la pre
ocupación primaria por los problemas del origen de 
las ideas, el conocimiento y las ciencias de la natura
leza. El hecho de que ciertos grupos intelectuales man
tuviesen el interés por los temas preteridos fué una de 
las causas que hicieron posible el regreso a la metafísica. 
Me refiero a los teólogos, y muy especialmente a los 
católicos. Aunque la especulación metafísica después de 
Suárez decae rápidamente y carece de impulso creador, 
queda sin embargo "conservada". El intento, tan pro
metedor, de una teología moderna, en cierta medida 
cartesiana, a fines del siglo XVII —Bossuet, Fénelon, 
etc.—, en que se enlaza la tradición agustiniana y es-
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colástica con el pensamiento de Descartes y de Leib-
niz, queda pronto interrumpido, por razones comple
jas. Pero, en todo caso, el cultivo de la teología, aun 
en sus formas menos vivaces, mantiene el contacto con 
los grandes metafísicos; y así se encuentran entre los 
eclesiásticos católicos los primeros gérmenes de la res
tauración del pensamiento metafísico: Bolzano, Ros-
mini, Gioberti, Gratry, Brentano y, por supuesto, los 
que en las mismas fechas o un poco posteriores inician 
el movimiento neotomista —Liberatore, Sanseverino, 
Kleutgen—. 

En varias direcciones vuelve a su actualidad la me
tafísica y recobra vigencia, que había perdido. No se 
olvide, sin embargo, que este proceso es lento y no 
sin resistencias. La mayor parte de los pensadores de 
la segunda mitad del siglo XIX y aun de los primeros 
decenios del nuestro están sumergidos en la vigencia 
antimetafísica; esto llega hasta Dilthey y Husserl: re
cuérdese con cuánta suspicacia y aun hostilidad acogió 
éste las derivaciones metafísicas de la fenomenología; 
análogas restricciones se encuentran en Bergson. Pero 
desde fines del siglo pasado se quebranta la universal 
creencia de que la metafísica es un imposible anacro
nismo, y se logra un ámbito en el cual va a poder ger
minar de nuevo. Insisto en este aspecto negativo por
que es esencial: no se trata tanto de que en cierta fecha 
se plantee de nuevo y por razones suficientes el pro
blema metafísico, como del hecho de que la actitud 
antimetafísica resulta discutible e insuficientemente jus
tificada. La última inconsecuencia del positivismo fué 
un factor decisivo; recuérdese que Husserl pretende 
hacer, frente al parcial positivismo dominante, un p e 
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sitivismo total y efectivo; su fidelidad a esa actitud lo 
lleva, más que a nadie, a afirmar el suelo sobre el que 
volverá a brotar, incluso a pesar suyo, la metafísica. 

Se pueden distinguir tres grupos de motivos que 
conducen hacia esta restauración. Los primeros son ini-
cialmente extrafilosóficos, en particular teológicos, y 
significan una voluntad de reivindicar la metafísica y 
justificarla, casi siempre en sus formas escolásticas y 
como reacción contra la filosofía moderna —no sólo 
la que es específicamente adversa a la metafísica, sino 
en su totalidad—. Los segundos, cuyo primer antece
dente se encontraría en Bolzano y su plenitud en Bren-
tano, significan la reconquista de la objetividad: a través 
de Marty, Meinong, von Ehrenfels y, sobre todo, 
Husserl, se desemboca en una filosofía que, al superar 
todo subjetivismo y todo psicologismo, se enfrenta nue
vamente con el tema de la realidad. El tercer grupo de 
motivos es particularmente sutil: se trata del descubri
miento de ciertas realidades o aspectos de la realidad 
cuyo carácter general es la irreductihilidad: el "hecho 
primitivo" de Maine de Biran, la "existencia" en Kier-
kegaard, la triple realidad del "sentido" en Gratry, la 
"vida" y la "historia" en Dilthey; estas realidades, que 
en cierto modo provocan una crisis irracionalista en la 
filosofía, la hacen trascender de los supuestos cientificis-
tas, explicativos y positivistas y la enfrentan con los 
problemas radicales. Este triple origen condiciona los 
caracteres con que se presenta la metafísica actual y es 
la razón de no pocas de sus dificultades internas. 
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VI 

M E T A F Í S I C A Y O N T O L O G I A 

A L llegar aquí empezamos a adivinar que no es del 
-**• todo claro qué se entiende por metafísica. Desde 
el siglo XVII, con más frecuencia desde el XVIII, se 
la designa con un nombre que se suele tomar como 
sinónimo de ella, al menos de su parte más general: 
cntología. Esta denominación data, hasta donde se sabe, 
de 1646, y fué usada por el cartesiano y ocasionalista 
alemán Johann Clauberg en su libro Elementa phïlo-
sophiae sive Ontosophia; en los prolegómenos emplea, 
íunto a este término, el de Ontologia, entendida como 
scientia, quae contemplatur ens quatenus ens est. Este 
nombre, que reaparece en la segunda edición (1681) 
de la Philosophia vetus et nova de J.-B. du Hamel, 
es el título de uno de los libros de Jean Le Clerc, Onto
logia, sive de ente in genere (1692), muy anterior a 
la obra de Wolff, Philosophia prima sive Ontologia, 
cuya primera edición es de 1729, y que se suele con* 
siderar como el primer tratado de ontologia bajo este 
título. 

Todos ellos creen ser fieles al punto de vista de 
Aristóteles; Le Clerc lo dice del modo más expreso, 
y al llamar ontologia a esta ciencia piensa no hacer sino 
recoger la definición aristotélica. Pero no olvidemos 
que la definición de Aristóteles es triple; no se trata 
«n él de una sola definición suficiente, como ciencia 
del ente en cuanto tal, ni tampoco de que las tres de
finiciones respondan a tres partes de la ciencia —como 
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puede ocurrir en Wolff y en algunos neoescolásticos—, 
sino que la misma ciencia es ciencia del ente, de la 
sustancia y de Dios, al mismo tiempo y por la misma 
razón. Es decir, las tres "definiciones" son más bien 
nociones a posteriori, tesis internas. Se trata de conocer 
la realidad, a la que el movimiento hace inconsistente; 
hay que ir de las cosas naturales o por naturaleza 
(physei ónta) a la naturaleza (phy'sis). La tradición 
griega anterior había dejado el movimiento fuera del 
ser (Parménides, en cierto modo la idea de elemento 
o stoikheíon), o bien había puesto la consistencia fuera 
de las cosas, que sólo tienen una consistencia partici
pada (Platón). Aristóteles va a fundar la teoría del 
ente en la idea de que el eídos está en la cosa misma, 
informándola como morphé, y va a considerar cada 
cosa real como algo que tiene un "haber" o "hacienda" 
propio, de donde brotan sus propias posibilidades, como 
naturaleza, en suma; y ésta es la noción de ouúa, sus
tancia, cuya realización plena es el iheós, Dios. Ahora 
bien, las dificultades internas de la idea aristotélica de 
sustancia y de los esquemas conceptuales con que in
tenta explicarla —materia y forma, potencia y acto—, 
precisamente cuando se trata de verdaderas sustancias 
(los vivientes, el hombre, Dios), muestran que "sus
tancia" es más que una solución el título de un pro
blema. 

Decía antes que a las revoluciones suele seguir un 
espíritu de restauración, y que la "revolución coper-
nicana" del kantismo no fué excepción a la regla. 
Quiero decir que la vuelta a la metafísica fué desde 
luego —y mucho más que antes de Kant— recaída en 
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la ontologia. Las razones de ello son muchas— aparte 
de la inercia— y no todas fáciles de desentrañar; re' 
tengamos tres: 1) el terminus a quo del kantismo había 
sido una metafísica ontològica (Wolff); 2) hay un 
fuerte componente escolástico en la "vuelta a la meta
física"; 3 ) frente a todas las formas de subjetivismo, 
se trata de reconquistar la "objetividad", y la ontolo-
gía aparece como la forma suprema de la teoría del 
objeto. 

Pero hace un cuarto de siglo se produce una inno-
vacien: la distinción entre el ens y el esse, tradició-
nalmente confundidos, hasta el punto de que en la 
mayoría de las lenguas sólo se usa una palabra: étre 
en francés, heing en inglés. En español es clara la dis
tinción entre ente y ser, y Heidegger no tuvo dificul
tad para hacerla en alemán: Seiendes y Sein. Para Hei
degger, la filosofía ha olvidado obstinadamente el pro
blema del ser, para ocuparse sólo del ente; el sentido 
del ser en general, der Sinn des Seins üherhaupt, es 
su problema; la cuestión queda así radicalizada, tras
ladada del ente a aquello que hace que el ente sea, es 
decir, al ser. 

Pero las relaciones entre ser y ente no aparecen con 
suficiente claridad. El propio Heidegger ha modifi
cado esencialmente algunas tesis, de una edición a otra 
de su ¿Qué es metafísica? En su último libro, Intro
ducción a la metafísica (1953) , se queja de que esa 
cuestión no ha tenido resonancia suficiente y se cultiva 
una "ontologia" en el sentido tradicional, por lo cual 
—añade— puede convenir en lo futuro renunciar a 
términos como "ontologia" y "ontológico". Probable-

34 



mente, Heidegger piensa en el hecho notorio —y bien 
significativo— de que el existencialismo ha recaído en 
la idea del ser, con todas sus consecuencias: ser y nada, 
ser en sí, ser para sí, esencia y existencia, ontologia. 

Sin embargo, por debajo de estas dificultades surge 
una más importante y radical: ¿es lícito identificar 
ontologia y metafísica? No se puede partir del ser sin 
más: hay que derivarlo y justificarlo. Porque el ser es 
una interpretación de la realidad, es decir, de lo que 
"hay". Ortega ha mostrado algo decisivo: que el pre* 
guntarse por el ser, el buscar qué "son" las cosas, tiene 
un supuesto: la creencia en el ser, la creencia preteo-
rética y —en ese sentido— injustificada de que las 
cosas "son", tienen un ser o consistencia que podemos 
buscar y encontrar. El ser no es la realidad sin más, 
sino una interpretación de ella, repito, de lo que "hay" 
—expresión que nos parece sumamente vaga y que 
en efecto lo es porque es previa a todas las interpreta
ciones—. Lo que hay es un constitutivo mío, porque 
yo soy yo al tener que habérmelas con lo que hay. 

La universalidad del ser, en que ha insistido tradi-
cionalmente la filosofía (Aristóteles, Santo Tomás), 
tiene un fundamento claro: una vez que he llegado 
a esa interpretación que es el ser, es decir, una vez que 
estoy en la creencia de que "hay ser" y me sitúo en la 
actitud de preguntarme por él y buscarlo, esto es, en 
la actitud que llamamos conocimiento, me aparece todo 
(todo lo que hay, toda la realidad) sub specie entis, 
como algo que es. La universalidad procede de que 
todo es considerado desde ese punto de vista, sometido 
a la nueva interpretación. No por ello es el ser menos 
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derivado. Hay que reparar en un equívoco que ame
naza; si se dice: "el ente es lo que ya había", se tiene 
la impresión de que se trasciende de la situación actual 
y se descubre en el ente un carácter "absoluto"; pero 
basta con sustituir la palabra "ente" por su significa
ción: al decir "lo que es es lo que ya había", se ad
vierte que lo afectado por la determinación "ya" no es 
el "es", sino el "lo", con otras palabras, la realidad: 
eso mismo que es es lo que ya había; es decir, inter
preto como ser, ahora que me he situado en la actitud 
cognoscente, la misma realidad que antes de llegar a 
esa interpretación había. 

Nos parece que el mundo está compuesto de "entes", 
tal vez que él mismo es un ente; pero todo ello es 
consecutivo a la interpretación llamada ser. No es 
cierto que el hombre no-teórico, en caso extremo el 
primitivo, esté rodeado de entes, los maneje, trate y 
utilice; lo que sucede es que para mí —y no siempre, 
sino sólo cuando estoy en actitud definida por la creen
cia en el ser— son entes las mismas realidades con las 
cuales ese hombre no-teórico (incluso yo mismo en la 
dimensión radical en que lo soy) tiene que habérselas. 

Si la misión de la metafísica es hacer que sepamos 
a qué atenernos sobre la realidad, no puede admitirse 
su identificación a priori y obvia con la ontologia; la 
expresión metaphysica sive ontologia es inadmisible, 
porque hipoteca ya el contenido de la metafísica y, por 
tanto, la priva de radicalidad. La metafísica no puede 
"definirse" previamente por su contenido, porque esto 
la invalida automáticamente respecto a su pretensión; 
la única "definición" posible consiste en determinar su 
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función, lo que reclamamos de ella. Toda otra preci-
sión respecto a su contenido o su estructura tiene que 
ser una tesis interna de la metafísica, por consiguiente 
nunca previa; quiero decir que es ella misma, una vez 
puesta en marcha, la que tiene que hallar y justificar 
qué clase de saber es, cuál es la condición de esa rea-
lidad respecto a la cual nos va a dar una certidumbre 
radical. Si la metafísica fuese ontologia, esta identidad 
no podría enunciarse en el título, sino que sería una 
afirmación perteneciente al contenido de la metafísica, 
la cual, en cierto momento, descubriría tal presunta 
identidad. Pero ni siquiera a posteriori es aceptable la 
identificación entre metafísica y ontologia, puesto que, 
como hemos visto, el ser es una interpretación de lo 
real, a la cual se llega en virtud de ciertos supuestos, 
y que tiene que ser "derivada" y justificada. Toda me
tafísica que empiece con el ser, que "parta" del ser, se 
deja ya a su espalda la cuestión decisiva, justamente 
la derivación del ser, y renuncia a una certeza radical; 
es decir, no es metafísica. Y adviértase que desde este 
punto de vista es indiferente que se entienda por onto
logia la ciencia del ente o la ciencia del ser, porque no 
se puede partir tampoco de éste ni de la "comprensión 
del ser" como de algo radical y sin supuestos. 

No se olvide, sin embargo, algo decisivo: la reali
dad es siempre pensada —y no sólo pensada, sino tam
bién vivida— desde una cierta interpretación. El intento 
de eludir ésta sería quimérico e ilusorio. Cuando se habla 
de un saber "sin supuestos" hay que ser sumamente 
cauteloso, no sea que la idea de que puede existir sea 
un supuesto más, aceptado a ciegas. Por esto la meta-
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física, que no puede comenzar con una doctrina del ser, 
menos todavía puede iniciarse con un "olvido" o una 
"omisión" del ser y de las demás interpretaciones de 
la realidad. Bajo la pretensión de simplicidad suele es
conderse un arcaico y anacrónico primitivismo, que está 
en los antípodas de la verdadera radicalidad. Quiero 
decir con esto que, al intentar dar razón de la realidad 
para saber a qué atenernos respecto a ella, encontra-
mos absolutamente sus interpretaciones, y entre ellas 
el ser, que constituye nuestra tradición intelectual. Es 
menester, por tanto, una regresión de las interpretacio
nes a la realidad nuda, en lo que podemos llamar, ahora 
con pleno sentido, su verdad radical. La metafísica, 
pues, tiene que hacer, y no poco, con la ontologia: dar 
razón de ella y del ser desde la realidad radical. Hay 
que trascender del ser hacia la realidad. Pero no se 
piense que esto es fácil y que basta con decirlo para 
poder hacerlo; porque el instrumento del conocimiento, 
el lógos, se había identificado tradicionalmente con los 
atributos del ser, y viceversa. Y esto pone en cuestión 
el método de la metafísica, y por tanto su posibilidad. 

VII 

METAFÍSICA COMO CIENCIA DE LA 
REALIDAD RADICAL 

"D EALIDAD radical es aquella en que tienen su raíz 
*• V todas las demás, es decir, en que aparecen en cual
quier forma como realidades, y por eso las "encuentro" 
y tengo que habérmelas con ellas. En este sentido, todas 
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las otras realidades son "radicadas", se constituyen como 
realidades en ese "dónde" o ámbito que es la realidad 
radical, cualquiera que sea la índole de eso que en cada 
caso es real; de otro lado, realidad radical es lo que que
da cuando elimino todas mis ideas, teorías e interpreta
ciones; lo que resta cuando me atengo a lo que, quiera 
o no, encuentro irreductiblemente y me obliga a forjar 
ideas, teorías e interpretaciones. La realidad radical —ésta 
es una tesis central del pensamiento de Ortega— es la 
vida humana; más exactamente, mi vida, la de cada cual. 
Cuando prescindo de todo lo que mi pensamiento agrega 
a la realidad, cuando me quedo con la realidad nuda, 
encuentro: las cosas y yo, yo con las cosas, quiero decir, 
yo haciendo algo con las cosas; y esto es vivir, esto es mi 
vida. Toda realidad, cualquiera que sea, se me presenta 
o aparece en mi vida; ésta es el ámbito o área donde se 
constituye toda realidad en cuanto realidad; esto quiere 
decir, aparte de lo que acontezca a "eso que es real"; por 
ejemplo, si algo es independiente de mi vida, es inde
pendiente de mi vida, y lo encuentro en ella como inde
pendiente; si algo es trascendente a mi vida, en ésta 
acontece mi "encuentro" con ello, que es lo único que 
me permite hablar de ello y descubrir su trascendencia; 
si, por último, algo es imposible, y por tanto no existe 
en ningún sentido, ni en mi vida ni fuera de ella, en mi 
vida se da, sin embargo, mi encuentro con su "realidad", 
que en este caso es su imposibilidad. 

Pero hay que subrayar desde el primer momento que 
no se trata de Dasein o de existencia; tampoco se trata 
del hombre. El camino de Heidegger es inverso del 
nuestro. Aunque su problema es el sentido del ser en 
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general, tiene que fundamentar la ontologia en una pre
via analítica existencial del existir (existenziale Analytik 
des Daseins), en la cual, por cierto, se demora hasta el 
punto de que constituye la porción principal de su obra 
publicada. Es decir, Heidegger va del Dasein al ser; 
nosotros, en cambio, vamos del ser a la vida, del ser 
como una interpretación de la realidad a la realidad ra-
dical allende todas las interpretaciones. Esto muestra ya 
que Dasein no es lo mismo que vida humana. La "vida 
humana" no es el hombre, y la teoría de la vida humana 
no es en modo alguno antropología. Tampoco lo es, cier
tamente, la analítica del existir en Heidegger; pero para 
él la antropología estudia ese ente que es el hombre, y la 
analítica existencial del existir se pregunta por el "modo 
de ser" de ese ente que se llama Dasein y que somos 
nosotros. Nuestro punto de vista es esencialmente dis
tinto: mi vida es la realidad radical que comprende las 
cosas y a mí mismo ( "yo soy yo y mi circunstancia", Or
tega, 1914) y que es anterior a ambos términos; es de
cir, que es la realidad de la cual dependen los dos térmi
nos abstractos —yo, cosas—, polarmente contrapuestos 
y en dinámica coexistencia que consiste en un quehacer: 
tener yo que hacer algo con la circunstancia, para vivir. 

El hombre no es en modo alguno la realidad radical; 
es una realidad radicada que descubro en mi vida, como 
las demás. Incluso el hombre que soy yo, en cuanto 
hombre, es una interpretación de lo que soy, una elabo
ración teórica de cierta porción de realidad que encuen
tro al vivir. En rigor, "hombre", lejos de ser la realidad 
radical, es una teoría. 

Mi vida, pues, no es el hombre, ni es el yo, ni es el 
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modo de ser de un ente privilegiado que somos nosotros. 
La vida no se agota en el yo —éste es sólo un ingre* 
diente o momento abstracto suyo—, ni es cosa alguna, 
porque toda cosa se encuentra en alguna parte, y la vida-
es, por el contrario, el "dónde" en que las cosas apare-
cen. Es el área en que se constituyen las realidades como 
tales, en que acontece mi encuentro con ellas, mi tener 
que habérmelas con ellas. Y en la medida en que esto 
ocurre, todas ellas son ingredientes de mi vida. Mi vida 
comprende, pues, conmigo, las cosas que me rodean, mi 
circunstancia o mundo, incluido, claro está, su horizonte, 
el trasmundo latente, sus últimos planos o ultimidades. 

Por esto, la teoría de la vida humana no es una pre* 
paración o propedéutica para la metafísica, ni una fun-
damentación de ésta, sino que es desde luego la metafu 
sica, es decir, la busca de la certidumbre radical acerca 
de la realidad radical. 

Pero ahora empieza precisamente el problema; porque 
si no se toman en todo su rigor las palabras que acabo de 
escribir, si se resbala sobre ellas o se las entiende iner-
cialmente y desde otros supuestos, prescindiendo, por 
tanto, de lo que significan de esencial innovación, se con
vierten en una colosal trivialidad. He empleado por dos 
veces la palabra "radical", como adjetivo que califica 
primero a "certidumbre", después a "realidad"; del sen
tido preciso de ese adjetivo pende toda esta idea de la 
metafísica. 

Ante todo, por lo que se refiere a la certidumbre. Cer
tidumbre no es mero "saber" o "noticia": es saber a qué 
atenerme; y esto supone, por lo pronto, que recae sobre 
algo acerca de lo cual necesito saber a qué atenerme. Si 
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se me dice que el nombre de la persona que pasó esta 
mañana a las 8 y 17 minutos por delante de la Frauen-
lcirche de Munich es Weber, aunque sea verdad, ¿pue
de llamarse una certidumbre? La noticia de que la tem
peratura de la cerveza que después beberá el Sr. Weber 
es exactamente de 6,72 grados centígrados, no es certi
dumbre, a menos que por alguna razón necesite saberlo; 
es, pues, mi necesidad quien le confiere carácter de cer
tidumbre, no su simple "verdad" o exactitud. Infinitas 
ignorancias nos traen sin cuidado; infinitos saberes nos 
•dejan en la incertidumbre respecto a lo que nos importa. 
Más aún: muchas certidumbres efectivas nos son insufi
cientes, incluso ellas mismas, por lo que tienen de par
ciales, o, por su carácter no claramente conciliable, nos 
provocan la incertidumbre. Por eso recomendaba antes 
cautela frente a la idea de un "saber sin supuestos"; todo 
saber tiene supuestos, y lo que importa es qué hace con 
ellos, es decir, qué función desempeñan respecto de ese 
saber. 

La vida está llena de cuestiones, respecto a las cuales 
no tenemos certidumbre; a la inversa, estamos en innu
merables certidumbres, y por eso hay muchas realidades 
•que no nos son cuestión ni nos lo han sido nunca; cuan
do, por último, algo nos es cuestión y llegamos a una 
certidumbre, alcanzamos una verdad en sentido estricto. 
Cuando se está en una certidumbre radical, la vida no es 
cuestión, aunque puede muy bien estar llena de cuestio
nes; por el contrario, todas las certidumbres parciales 
sobre los contenidos de la vida son insuficientes para que 
yo sepa a qué atenerme respecto a ésta. Y cuando esto 
sucede, es menester esa certidumbre radical, hay que 
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buscarla o hacerla, si se cree que es posible, es decir, que 
en alguna medida al menos está en mi mano conseguirla. 

Por otra parte, el adjetivo "radical" califica a la reali
dad. Al decir que la realidad radical es mi vida, he teni
do buen cuidado de añadir que mi vida no soy yo, ni el 
hombre, sino que "yo soy yo y mi circunstancia", y en 
mi circunstancia entra toda realidad que pueda hallar de 
cualquier modo. Tomada así la idea de la vida, ¿no equi
vale a introducir en ella todo lo imaginable, a convertirla 
en el todo de la realidad, en la suma de todo lo real? Si 
mi vida se identifica con la realidad toda, ¿añade algo 
llamarla "vida"? Y ¿no es recaer en un esquema abs
tracto del tipo del fichteano "yo y no-yo" el hacer ingre
sar en la noción de vida el todo de la realidad, con pre
texto de que todo lo real o es yo o no lo es? Éste es el 
problema. 

Hay que tomar en serio la expresión realidad radical, 
esto es, la distinción entre realidad radical y realidad ra
dicada; esta distinción —a diferencia de lo que ocurría 
en Descartes con la res cogitans y la res extensa— es 
operante, quiero decir que afecta a la realidad misma. 
Esto muestra ya que no se trata de tomar "toda" la reali
dad por igual, como una suma o conjunto. Pero hay que 
guardarse de otro riesgo: entender radicalidad como si
nónimo de simplificación. Tampoco se trata de retraerse 
a una situación "elemental", por ejemplo al funciona
miento del organismo humano entre las nudas cosas 
físicas. ¿Quién nos asegura que esa marcha hacia un hi
potético "atrás" es una marcha hacia el principio? ¿Quién 
nos dice que la "destrucción" de lo que realmente en
contramos no es tan "construcción" como el partir de 
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todo el saber acumulado en la historia? Sabemos muy 
poco de Adán, y lo que en él fué la vida humana está 
condicionado por sus referencias sobrenaturales; es decir, 
lejos de ser lo inmediato, Adán es una teoría. 

Al decir que necesito saber a qué atenerme respecto 
a la realidad radical, y que en ésta, es decir, mi vida, se 
incluye de algún modo toda realidad, hay que subrayar 
que lo que importa de ese "todo" es que nada queda ex
cluido, no la suma de "todas las cosas reales". Necesito 
saber a qué atenerme respecto a la índole o estructura de 
la realidad en cuanto tal. Pero no resbalemos otra vez: 
¿qué quiere decir en cuanto tal? Es una expresión cir
cunstancial, cuyo sentido cambia en cada caso, al redu
plicar aquello de que se trata; en este caso quiere decir 
"en cuanto realidad". Y como realidad es aquello con 
que me encuentro, realidad en cuanto tal quiere decir: 
realidad en cuanto me encuentro con ella. Hay que su
perar de una vez el milenario intento de omitir la refe
rencia a mí en la realidad, o en otro caso "subjetivizarla"; 
yo soy ingrediente de la realidad, y no de un modo 
subrepticio o vergonzante, sino como constitutivo de la 
realitas de todo lo que es real, aunque yo no sea compo
nente o parte de eso que es real. 

Ahora bien, mi encuentro con y en la realidad no es 
inerte ni meramente teórico: me encuentro viviendo. 
Encuentro la realidad en figura de escenario de mi vida 
o mundo en el sentido más lato del término. Es decir, 
cualquier porción, aspecto o interpretación de la realidad 
presupone mi vida, el área en que se da y constituye. La 
vida es, por tanto, la organización real de la realidad 
—frente a toda teoría, como lo es la idea del "todo de 
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la realidad"—, y por consiguiente la realidad radical en 
el sentido literal de estas palabras. 

Se trata, pues, de no suplantar la realidad misma por 
esquemas interpretativos, especialmente por los que, en 
virtud de su simplicidad, son más difíciles de descubrir: 
cosas, todo, universo. El sentido de la realidad pende 
de su hallazgo originario, que no es otro sino mi encuen
tro con ella, viviendo. Vivir —no ser— es el sentido 
radical de la realidad. En el vivir acontece la constitu
ción de lo real en cuanto tal. Sólo la investigación de las 
estructuras de mi vida me descubre el ámbito de la reali
dad radical, en la que aparece y cobra su carácter real 
toda realidad radicada. La metafísica, por tanto, al po
nerse en marcha y tratar de cumplir su función de hallar 
una certidumbre radical, encuentra que es teoría de la 
vida humana. 

VIII 

LA TEORIA DE LA VIDA HUMANA 

T A metafísica no es una certeza en que "se está"; es 
*—' una certeza a que "se llega"; supone, pues, un es
tado de previa incertidumbre, es derivada y originada. 
Tiene que justificarse a sí misma, tiene que dar razón de 
cada una de sus verdades. En ese sentido —pero sólo en 
ése— es sin supuestos. Porque no es posible el adanismo, 
no se hace metafísica desde cero, sino desde una situa
ción que obliga a hacerla; esta situación está definida por 
diversas certidumbres y, a despecho de ellas, una incer-

45 



tidumbre radical; con esas certidumbres cuenta la meta' 
física, parte de ellas; pero como realidades, no como cer
tidumbres; es decir, no deriva la suya de éstas, sino al 
revés: éstas la reclaman y postulan. Cuando la situación 
vital se radicaliza y el hombre se pone en busca de esa 
certidumbre radical, está haciendo metafísica, sea cual
quiera la idea que tenga de esta ciencia; y por eso se 
puede hablar con pleno sentido de la metafísica de los 
antimetafísicos, de la que han hecho los que negaban su 
posibilidad, es decir, una cierta figura de ciencia que ha-
bían encontrado en su tradición inmediata. 

Pero al decir que la metafísica es teoría de la vida hu
mana, conviene dar algunas precisiones sobre el carácter 
de esta teoría. Porque surge una dificultad: hemos dicho 
que se trata de la realidad radical, y que ésta es justa
mente lo que queda cuando elimino todas las ideas, teo
rías e interpretaciones, cuando me quedo con lo que, 
por ser la nuda realidad con la cual tengo que habérme
las, me obliga a hacer esas teorías e interpretaciones; y 
se ocurre preguntar: "la vida humana" ¿no es una 
teoría? 

Sin duda alguna. Lo que es realidad estricta es mi 
vida, es decir, yo con las cosas, yo haciendo algo con 
mi circunstancia. Hablar en general de "vida humana" 
es ya una interpretación, teoría o doctrina, todo lo justi
ficada y verdadera que se quiera, pero no por eso menos 
teórica. La vida humana "en general" no existe, no es 
real; la que lo es es mi vida —la de cada cual, en la 
medida en que cada uno va dando su significación a es
ta expresión circunstancial—; mi vida, que no sólo es 
ésta en el sentido de ser vida individual, sino en otro más 
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profundo y decisivo: que es una absoluta posición de 
realidad irreductible, circunstancial y concreta. Y si no 
hubiese más que esto, no tendría siquiera sentido hablar 
de "vida humana"; esta noción es una interpretación a 
la cual llego en virtud de ciertas razones sumamente 
precisas. 

No puedo exponerlas aquí en forma; baste con indi
car la primera, suficiente por sí sola para forzarme a ela
borar esa interpretación. Mi vida me aparece como con* 
vivencia; quiero decir que encuentro en ella, en mi cir
cunstancia, como ingredientes suyos, ciertas realidades 
en las que reconozco otros "yo" que son por su parte 
sujetos de otras vidas, de suerte que funcionan coma 
centros de circunstancias de las cuales formo yo parte; es. 
decir, mi vida —única realidad irreductible e inmedia
ta— incluye la referencia a algo que me veo obligada 
a considerar como "otras vidas"; esto tiene dos conse^ 
cuencias: primero, me hace descubrirme como un yo 
frente a un tú —secundariamente un él o ella—, y por 
tanto confiere un primer sentido a la expresión "mi vida"; 
segundo, me muestra el carácter "disyuntivo" de la vida 
(el ser ésta o ésta o ésta), y de este modo me remite a 
una nueva noción, "la vida", que tiene una peculiaridad 
decisiva: no es tanto un universal, una especie o género, 
digamos la vida en general, sino que la forma concreta 
en que aparece ese extraño "universal" que es "la vida'* 
es: la vida de cada cual. 

Resulta, pues, que mi vida, la realidad radical, me 
aparece secundaria pero inexorablemente como esta vida 
concreta, como una disyunción circunstancial de la vida, 
pero ésta, por su parte, y también inexorablemente, es 
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la vida de cada cual. Esto implica que la relación entre 
"mi vida" y "la vida" no se parece mucho a la de un 
individuo con su especie. En este último caso, dada la 
especie —en sí misma suficiente, al menos como objeto 
ideal—, puede acontecer que, mediante un "principio de 
individuación", se individualice en diversos individuos 
•que en cierto respecto —a saber, el de la especie— son 
intercambiables; o a la inversa, dada una pluralidad de 
individuos, se descubren en ellos algunas "notas" comu
nes, de tal manera que, si atiendo a ellas solas y prescindo 
•del resto de su realidad, me ofrecen un aspecto coinci-
dente, que es precisamente el de la especie. Con la vida 
no ocurre así. Mi propia vida está condicionada por la 
convivencia; en ella acontece el hecho insoslayable de 
los otros, y su realidad intrínseca está constituida por el 
componente histórico-social de las interpretaciones reci
bidas, a las cuales llamo "cosas". En mi vida se da ya, 
pues, una referencia a otras vidas, y por tanto a la vida 
humana. Por el contrario, mientras puedo descansar en 
un universal cualquiera, la noción "la vida humana" es 
impensable sin circunstancializarla, sin fundarla en la in
tuición directa de esta vida, más concretamente de mi 
Aáda, única que me es directamente accesible, y sin la 
cual la "vida en general" es pura y simplemente ininteli
gible. Frente a todo accidentalismo de la individuación 
o de la especificidad, la relación entre la estructura furi' 
•cional e irreal "vida humana" y la realidad singular, cir
cunstancial y concreta "mi vida" es absolutamente in
trínseca y necesaria. 

La consecuencia de todo esto resultaría, sin este re
corrido, inesperada y sorprendente: si bien es cierto que 
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"la vida" no es realidad estricta, sino teoría, esta teoría 
no es en modo alguno arbitraria, innecesaria o gratuita, 
sino que viene impuesta por la aprehensión de esa rea
lidad irreductible que es mi vida; y no es esto lo más 
grave, sino que esta aprehensión tampoco es innecesaria, 
sino que pertenece a la realidad misma de la vida; con 
otras palabras, que la vida no es posible —entiéndase 
bien, posible— sin aprehensión de sí misma, sin pro
yección imaginativa de su figura, es decir, sin presen
cia ante sí misma de su estructura como tal "vida hu
mana". A la vida le pertenece intrínsecamente, para 
poder hacerse, una peculiar "transparencia" en que su 
propia consistencia se manifiesta. Y esto constituye la 
justificación última de la metafísica: si recordamos la 
idea de las funciones "homologas" y "vicarias" y pres
cindimos, por tanto, de lo que la metafísica tiene de 
teoría filosófica precisa para retener sólo su función vital, 
encontramos que ésta pertenece inexorable e intrínseca
mente a la vida humana. Dicho con otras palabras, la 
metafísica no es sino una forma histórica concreta de 
realizarse uno de los requisitos constitutivos de la vida 
humana. 

IX 

EL MÉTODO DE LA METAFÍSICA 

T T AY que retener esta última consecuencia, porque 
*• *• de ella deriva, como veremos en seguida, el mé
todo de la metafísica. Y conviene advertir desde luego 
que esta expresión debe entenderse, no en el sentido 
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de que la metafísica tiene un método, sino en el de que 
lo es, puesto que es un camino hacia la realidad misma. 
Se trata, pues, de precisar en qué consiste ese método 
que es la metafísica. 

Recuérdese que la dificultad principal, apuntada al 
final del capítulo VII, es la tradicional identificación 
del ser con el lógos. Desde Platón, si se apuran las co-
sas ya desde Parménides, se han definido —más o 
menos subrepticiamente— de manera recíproca. ¿Có-
mo es posible para el pensamiento trascender el ser, 
derivar el ser? La predicación está fundada sobre la 
identidad y la permanencia. Como otras veces he mos
trado en detalle, cuando digo A es B, A funciona dos 
veces: primero cuando digo A, después cuando digo 
de él que es B, porque este B es el B de A; con otras 
palabras, el A inicial tiene que ser el mismo que es B; 
A tiene que ser uno y permanente; de ahí la dificultad 
de predicación acerca de todo lo viviente, y en rigor 
de todo lo que es real, ya que toda realidad, y de modo 
eminente la que es viva, es esencialmente inexacta. 

La realidad aparece como consistencia o "talidad": 
ser real significa ser tal realidad. Ahora bien, la forma 
tradicional del conocimiento ha sido la explicación, e%' 
plicatio, despliegue de los componentes elementales de 
una realidad. Como durante siglos ha interesado sobre 
todo el manejo de las cosas —manejo con las manos, 
en sentido literal (técnica) o manejo mental (cien' 
cia)—, la idea del conocimiento se ha fundado en la 
reducción: reducción de lo compuesto a sus elemen-
tos simples, reducción del efecto a sus causas, reduc
ción, en el mejor de los casos, de lo principiado a su 
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principio. Cuando conozco el mecanismo de esta re-
ducción puedo, a la inversa, componer la cosa comple
ja partiendo de sus elementos, deducir el efecto de su 
causa, derivar lo principiado de su principio, en una pa
labra, manejar estas realidades en todos sentidos. 

Sólo falta que esto sea suficiente. En todo caso, la 
reducción me lleva de la cosa que quiero conocer a 
otra; se dirá que ésta es más importante, porque es ele
mento, causa o principio; sí, pero es otra; es decir, a 
cambio de ella me quedo sin la primera, sin la prima
ria. Si ésta no me interesa por sí misma, sino sólo su 
manejo, por ejemplo su producción, dirección, previ
sión, medida, etc., no hay dificultad. La dificultad co
mienza cuando no puedo renunciar a la realidad prima
ria, cuando ésta se me presenta como incanjeable, in
sustituible, en suma, irreductible. Piénsese, para tomar 
un ejemplo sencillísimo, en un color: el verde de la 
túnica de San Juan del Greco; se me puede explicar 
ópticamente la longitud de onda de todas las vibracio
nes cromáticas que lo producen; se me puede explicar 
igualmente con qué mezclas de especies químicas se ob
tiene en la paleta; todo eso es excelente si lo que me 
interesa es "localizar" ese color, situarlo con precisión 
en una escala, reproducirlo; todas esas explicaciones 
son válidas para un ciego; pero si lo que me importa 
es el color mismo, como le sucede al pintor o al con
templador del cuadro, todo eso no me sirve de nada; 
lo único es abrir los ojos y verlo; entonces tengo de
lante ese color en su mismidad, en su propia, irreducti
ble realidad de tal color. 

El descubrimiento de lo irreductible —existencia, 
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vida, historia— hizo sentir la radical insuficiencia de 
todo conocimiento explicativo; y como apresuradamente 
se había identificado este conocimiento con la función 
de la razón, se vino a parar, muy razonablemente, en 
el irracionalismo, que es la historia de dos tercios de 
siglo de filosofía. . . y de los rezagados y anacrónicos 
de un tercio más. 

Hubo un momento en que se creyó que el proble
ma estaba resuelto con la descripción: en ella nos que
damos con la cosa misma, con lo irreductible, con esa 
realidad a la que no podemos renunciar. Y así es sin du
da; únicamente, la descripción no basta, y esto por moti
vos radicales. Porque su insuficiencia no deriva de que 
las exigencias del conocimiento sean más altas, sino de 
que no es posible vivir sin ir más allá de la descripción. 
El irracionalismo no tiene más que un inconveniente im
portante: que es imposible. La vida me es dada, pero no 
me es dada hecha —una antigua y decisiva tesis de Or
tega—; yo me encuentro con las cosas, en una circuns
tancia, y tengo que hacer algo para vivir; tengo, pues, 
que proyectar sobre las facilidades y dificultades con que 
me encuentro un cierto proyecto o pretensión que imagi
no, y que a su vez sólo es posible en función del progra
ma total, pretensión o vocación que me constituye. Al 
proyectar dicho proyecto, las circunstancias me apare
cen como posibilidades —o imposibilidades—, entre 
cuyo repertorio tengo que elegir. ¿Cómo es posible la 
elección? Si yo no tuviese más que lo que la descrip
ción me puede dar, no tendría más que notas o datos 
inconexos, y nunca podría decidir. Para ello necesito 
saber a qué atenerme repecto a la situación total en que 
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me encuentro, hacerme cargo de ella, aprehenderla en 
su totalidad y en su conexión. Ahora bien, esto es lo 
que se llama razón. Para dar una "definición" de ella, 
hace años, me limité a un análisis de lo que quiere 
decir esta palabra en el uso del lenguaje, en no menos 
de diez acepciones en que funciona; y la fórmula ha
llada no fué ni más ni menos que ésta: la aprehensión 
de la realidad en su conexión. Es decir, para vivir hace 
falta ir más allá de la descripción, llegar a una razón o 
teoría, que no ha de ser la vieja teoría predescriptiva, 
sino la que viene exigida e impuesta por ella misma 
y por la necesidad vital de decidir y elegir. 

Pero con esto no se ha hecho más que empezar. Hay 
que repensar con algún rigor esa idea de la razón; por
que la conexión resulta problemática; no basta con 
tomar las notas juntas, o ligadas por mera adición, ni 
siquiera unidas por un vínculo simplemente lógico. La 
relación de "fundación" que Husserl reclama para las 
notas integrantes de una esencia es de carácter irreal, y 
además sólo encuentra su aplicación en cierto tipo muy 
particular de esencias. Haría falta determinar por qué 
ciertas notas son notas de una realidad. Aprehensión de 
la realidad en su conexión, he dicho: ¿cuál es ésta? 

Í Í T 133 ti 1 1 5> « 1 33 « Í 1 * . 3> 

Lo real , el mundo , las cosas , la conciencia 
son sólo abstracciones, se entiende, de la unidad real 
en que se constituyen. La conexión efectiva de la rea
lidad es el sistema de la vida misma, es decir, del vivir. 
La realidad en su forma concreta es mi vida. Sólo el 
verbo vivir, mejor dicho, el verbo vivir personalmente 
conjugado —yo vivo— es concreto. Únicamente en 
él transparece a la vez la conexión y la concreción 
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de la realidad. Vivir es encontrarse en una situación 
concreta, que se hace transparente y conexa en el sen
tido de que sus componentes quedan realmente ligados 
en una figura a la cual se llama mundo. La decisión en 
que consiste en cada instante la vida, ese hacer algo 
con las cosas de mi circunstancia, por algo y para algo 
—sin eso, como ha mostrado Ortega, hay sólo "acti
vidad", no hacer humano—, se ejecuta aprehendiendo 
la situación real en que me encuentro; se entiende, en 
que me encuentro con las cosas. Vivir es, pues, y esto 
intrínsecamente, aprehender la realidad en su efectiva 
conexión, en aquella que tiene, quiera yo o no, aparte de 
mis ideas, como situación en que me encuentro y de 
la que yo, con mi pretensión, soy un ingrediente esen
cial. Dicho en una palabra, la vida es la forma con
creta de la razón. 

Pero, vistas las cosas de otro lado, la vida no es 
nunca un automatismo, aunque sin mecanismos auto
máticos no sería posible. Quiero decir que la acción no 
se desencadena nunca sin más, de un modo obvio y, 
repito, automático, sino que supone una esencial de-
tención previa, que quita al hacer humano el carácter 
reactivo y la convierte en hacer originario —brotado 
de mí mismo— en vista de las cosas. No puedo vivir 
sin saber a qué atenerme, porque vivir es justamente 
eso: hacer esto y no lo otro, dadas las circunstancias 
y en vista de lo que pretendo; pero para saber a qué 
atenerme tengo que hacer algo, hacerme cargo de mi 
situación, aprehender lo real en su conexión efectiva, 
aquella en que lo encuentro al vivir. Y eso es exac
tamente razonar, pensar. Si por una parte la vida es 
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la razón, su forma concreta, como antes decía, por otra 
parte la vida sólo es posible mediante la razón. 

Veíamos antes que la realidad radical, mi vida, no 
es posible sin aprehensión de sí misma, sin proyección 
de su figura, por consiguiente sin esa mínima "teoría 
intrínseca"— si se me permite la expresión— que es 
"la vida". Ahora encontramos que el vivir requiere la 
puesta en marcha de la razón, y que la función de ésta 
—aprehender la realidad en su conexión efectiva y con
creta— sólo se ejecuta viviendo. A esta co-implicación 
o complicación necesaria de razón y vida es a lo que 
llama Ortega desde hace cuarenta años razón vital, en 
su doble vertiente: la razón sin la cual no es posible 
la vida; la razón que es la vida en su función de apre
hender la realidad. Si la realidad radical es la vida, y 
la metafísica pretende hallar la certidumbre radical 
acerca de esa realidad, su método, quiero decir el mé
todo en que consiste, el camino efectivo para aprehen
der, poseer y dominar esa realidad en tanto que reali
dad —por tanto, en tanto que la encuentro y me en
cuentro con ella, viviendo—, ese método no puede ser 
otro que la razón vital. 

X 

VIDA Y RAZÓN 

L A realidad radical, previa a las teorías o interpre
taciones, es mi vida, la vida concreta, singular, 

circunstancial de cada uno. Pero a esta vida le perte
nece necesariamente una presencia de sí misma, puesto 
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que, al no estar hecha ya de antemano, tiene que ha' 
cerse y, para ello, proyectarse imaginativamente. La 
vida —suele decir Ortega— es futurición y faena poé-
tica. No es posible mi vida, por consiguiente, más que 
cuando es entendida como "vida", esto es, cuando doy 
razón de ella. Vivir es dar razón, y sólo se da razón de 
algo viviendo, es decir, haciéndolo funcionar realmente 
en el ámbito o área de mi vida. 

Esto significa que la realidad humana presenta una 
doble vertiente inseparable. La única vida real, la in-
dividual, es algo que acontece a mí, aquí y ahora, en 
estas precisas circunstancias, y el modo de acceso a ella 
es contarla; la forma de "enunciación" que corresponde 
a ella es el relato, la narración, y por eso la razón vital 
es una razón narrativa. Pero, por otra parte, no puedo 
contar o narrar nada, no puedo entender mi vida más 
que desde un esquema en que la estructura de la vida 
se manifiesta. Pero no se olvide lo que antes dije: "la 
vida" no tiene realidad, no existe en ninguna parte, no 
es "suficiente" ni siquiera como objeto ideal; es decir, 
ese esquema sólo se puede obtener mediante un análisis 
de la vida individual —primariamente de la mía—, 
gracias al cual descubro en ella ciertas estructuras, con
diciones o requisitos sin los cuales no sería posible. No 
se trata, pues, de una teoría general independiente de 
mi vida, que pudiera pensarse y formularse aparte de 
ella, sino que es extraída o abstraída de la concreción 
singular de mi vida propia. Y adviértase que, de mo
mento, no tiene ningún carácter "genérico", sino que 
se trata de una determinación constitutiva de mi vida 
individual: en ella encuentro y de ella extraigo esa es-
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tructura o "teoría" que llamo "vida", y sin la cual no-
puede realizarse. Pero tan inexacto como atribuirle un-
carácter directamente genérico sería suponer que las 
otras vidas no tienen nada que hacer en ella; lo que 
ocurre es que los otros, a quienes radicalmente encuen
tro, los encuentro en mi vida, como realidades secun
darias respecto a ésta, o sea radicadas en ella. 

La universalidad de esta interpretación "vida" es de* 
rivada: procede de que, puesto que contiene los requi
sitos o condiciones sin las cuales no hay vida, al en
contrar que cada uno de los demás tiene también su-
vida, infiero que en ellas tienen que darse las mismas 
estructuras, por sí mismas irreales, sólo realizadas en la-
singular concreción que corresponde a la circunstancia-
lidad de cada una de ellas. Sólo por esto la noción-
"vida humana" se convierte en "vida humana en ge
neral". 

La narración de la vida singular no es posible, pues,, 
más que gracias a una teoría abstracta —secundaria
mente universal—, la cual, a su vez, sólo es posible^ 
incluso como teoría, como objeto ideal complejo, fun
dada en esa vida concreta que es la mía. Con otras pa
labras, esa teoría es analítica, se obtiene mediante aná
lisis de la efectiva realidad de mi vivir; pero éste, en 
su radical inmediatez, sólo es posible ejecutando, si
quiera en forma rudimentaria, ese análisis, que todo-
hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y-
proyectarse imaginativamente en lo futuro. 

Conviene aclarar que ese "llevar a cabo" el análisis 
de la vida humana no es ejecutado originalmente por 
cada hombre, al menos en su mayor parte. La condi-
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ción histórica y social de éste hace que la vida concreta 
funcione siempre a un cierto nivel, y esto quiere decir 
que mi vida y sus contenidos me son ya interpretados 
por el contorno social que me rodea, es decir, que yo 
vivo dichos contenidos elaborados, teorizados, y se me 
inyecta desde luego, al ir viviendo, una interpretación, 
muy precisa y condicionada circunstancialmente, de la 
vida humana. El trato con los demás, el lenguaje, el 
sistema de los usos, las funciones adscritas previamente 
a las cosas que me rodean, el contorno artificial que me 
envuelve, el matiz afectivo y valorativo con que las 
cosas me son presentadas, todo ello hace que la reali
dad tal como la encuentro —por tanto, la verdadera 
realidad— sea ya interpretada y responda a una idea 
•de la vida humana. Esto es lo que se quiere decir 
cuando se afirma que la vida es intrínsecamente histó
rica y social; y a la vez resulta claro que todo "ada-
nismo" es una abstracción; y en la medida en que pre-
tende presentarse como una radicalización de las cosas, 
una falsedad. 

Y todavía hay que tener en cuenta, entre la realidad 
singular y concreta de mi vida y las estructuras nece
sarias —y por eso universales— que descubre la teoría 
analítica o abstracta, una tercera zona intermedia, obs
tinadamente desconocida por el pensamiento, y que es 
lo que he denominado la estructura empírica de la vida 
humana: aquellas determinaciones que, sin ser condi
ciones sine quibus non, requisitos constitutivos de toda 
vida, sin aparecer, por tanto, en el mero análisis de ella 
ni ser contenidos de la teoría abstracta, no son tampoco 
determinaciones puramente empíricas e individuales de 
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esta o la otra vida concreta. El que, aparte de la condi
ción circunstancial y mundana de la vida, el mundo 
sea precisamente éste, con la estructura determinada que 
tiene; el que, además de ser corpóreo, el hombre tenga 
esta forma concreta de corporeidad y no otra en prin
cipio posible; el que la duración de la vida humana, 
sobre ser limitada, tenga una cierta cuantía media y 
previsible; el que la cualificación en edades del tiempo 
vital tenga un cierto ritmo; el que la vida humana 
tenga una condición sexuada; todo esto, que no per
tenece a los requisitos constitutivos de la "vida", que 
no es a priori, sino empírico, que en principio podría 
ser de otra manera, es sin embargo estructural y esta
ble. La estructura empírica es la forma concreta de la 
circunstancialidad, y es un margen de posible variación 
histórica. Y la vida singular y concreta aparece recor
tada y realizada dentro del marco, no sólo de las de
terminaciones necesarias y puramente analíticas de toda 
vida, sino también de las de la estructura empírica en 
que se encuentra inserta. 

Esto muestra algunos caracteres importantes de la 
idea de la metafísica que estoy trazando, probablemente 
con excesiva concisión. Ante todo, lo que quiere decir 
en ella el término "vida". Se ha hablado mucho de 
ella —con este nombre o el de existencia, o bien con 
el heideggeriano Dasein o "existir"—, especialmente 
desde Dilthey; pero no se trata exactamente de lo 
mismo, ni aun con gran distancia— y esto hace que 
algunas críticas justificadas que se hacen a estas formas 
de pensamiento resulten totalmente inoperantes a una 
actitud intelectual que va más allá de esas objeciones e 
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incluye previamente lo que tienen de certero—. Vida 
humana, en su forma concreta mi vida, no quiere decir 
el hombre, ni menos aún la "subjetividad". Es reali
dad radical, el área en que toda realidad en cuanto tal 
se constituye, en que adviene a algo ese carácter que 
llamamos realidad. Es —decía antes— la organización 
real de la realidad, frente a cualquier modo abstracto 
de referirse a ella y ordenarla. Y esa organización no 
es meramente "localización", no se agota en el simple 
"estar en", sino que el modo efectivo de estar es estar 
viviendo. Vivir, y no ser o estar, es el sentido radical 
de la realidad, el fundamento de todo ser y todo estar, 
de todo descubrimiento de "cosas" —entre ellas el hom
bre—, de mí mismo como un "yo". 

Utilizando en un contexto en el cual él no la ha 
empleado una terminología de Ortega, podríamos decir 
que, si bien mi vida no implica toda realidad, sí la com
plica. Es decir, no toda realidad es ingrediente o com
ponente de mi vida, no forma parte de ella, no es mo
mento, nota o porción de ella, pero se encuentra esen
cialmente ligada a mi vida en la medida en que puedo 
referirme a ella como realidad. Decir de algo que es 
realidad significa, sépase o no, referirlo a mi vida, y 
esto es lo que significa "radicarlo" en ella. 

Si Ortega, hace cuarenta años, se hubiese limitado 
a investigar la vida, no habría hecho sino marchar por 
el camino que siguen, antes, al mismo tiempo y des
pués que él, muchos filósofos. Sin embargo, hizo —y 
esto desde su primer libro— algo más; a primera vista, 
muy poco; de hecho, lanzar la metafísica por un ca
mino distinto; tan distinto, que —por debajo de in-
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dudables coincidencias, nacidas sobre todo de la coe-
taneidad, es decir, del nivel de los problemas comu
nes— lleva a muy otros destinos, como se irá viendo 
cada vez con mayor claridad. Lo que hizo Ortega fué 
unir las palabras "vida" y "razón", referir la una a la 
otra, mostrar que, lejos de ser opuestas e inconciliables, 
son inseparables. En lugar de una "filosofía de la vida" 
o cualquier forma de "existencialismo", inició otra cosa 
bien distinta: una "metafísica según la razón vital". 

Y esto es lo decisivo: la razón vital. De otro modo, 
la filosofía se queda en fenomenología, en descripcio
nes fenomenológicas —indispensables, con frecuencia 
espléndidas— que no llegan a la aprehensión de la 
realidad en su conexión, que no dan razón de ella, que 
prometen y nunca cumplen la realización de una me
tafísica. O en otro supuesto, se da un brinco a la razón 
abstracta y se hace teoría de una realidad de la cual 
se ha amputado justamente su concreción, su constitu
ción efectiva en mi vida, su organización intrínseca 
como tal realidad. 

Porque sólo si se hace que la vida misma funcione 
como ratio, que se vuelva hacia la realidad tal como la 
encuentro, en el viviente encontrarme en ella y encon
trarla conmigo, sólo así se rebasa la esfera de las "vi
vencias", actos o contenidos de la vida, por una parte; 
sólo así se trasciende de las interpretaciones, y sobre 
todo de esa interpretación decisiva que es el ser, por 
otra parte, para captar y entender —com'prender— la 
vida misma como realidad radical. Lo cual, por su
puesto, no es posible más que con una doble condi
ción: ir más allá de la fenomenología, de toda "des-
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cripción" y de la conciencia —que, lejos de ser la ver
dadera realidad, ni siquiera es realidad, sino una teoría 
o interpretación—, al sistema real de la vida efectiva; 
y en segundo término, ir de la lógica abstracta, de la 
lógica de la identidad, fundada en la idea del ser, a 
una lógica del pensamiento concreto, órgano del trato 
pensante con la realidad, con una teoría de las formas 
de situación, una morfología del pensamiento en su 
concreción efectiva, y no sólo un catálogo de las formas 
esquemáticas del pensamiento abstracto, una teoría de 
las formas de conexión y, por tanto, de las posibilidades 
—mucho más ricas de lo que se sospecha, mucho más 
variadas— de fundamentación. 

Todo esto tiene una consecuencia final. He insistido 
varias veces en que la teoría de la vida humana, así 
entendida, no es una propedéutica de la metafísica, no 
es su preparación, sino que es la metafísica. Como la 
filosofía tiene estructura sistemática y por tanto circular, 
no será inoportuno renovar y reforzar la evidencia que 
esta tesis debió tener páginas antes con la que vierte 
sobre ella la visión desde otro círculo concéntrico. La 
teoría de la vida humana, en efecto, estudia la estruc
tura del vivir, más inmediatamente de mi vivir, y por 
necesidad intrínseca, pero secundaria, de la vida hu
mana "en general". Empieza, pues, en cierto sentido, 
conmigo; habla de cosas que me pasan, del yo, la cir
cunstancia, el hacer, la inseguridad y la certeza, el nau
fragio, el tiempo y la historia, la autenticidad, los tem
ples vitales, el ensimismamiento o la alteración, las 
creencias y las ideas, tal vez de la angustia y hasta, si 
se quiere, de la náusea y el asco, o acaso también de 
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la felicidad. Pero si la teoría de la vida humana se toma-
en serio a sí misma, es decir, si se compromete a ser 
teoría —no mera descripción—, esto es, a dar razón 
de su tema, y si éste es la vida humana en su mismi-
dad, no simples vivencias o contenidos parciales suyos, 
entonces se ve obligada a afrontar el problema decisiva 
de su estructura, de la dinámica polaridad entre un ya 
o quién y una circunstancia que con ese yo abstracta 
constituye el yo real y concreto que soy yo como efec
tiva realidad viviente. Y con ello tiene que hacerse 
cuestión de los diversos planos de la perspectiva, de 
la articulación efectiva de ellos al vivir, de la corpo
reidad que me constituye, del mundo en que estoy vi' 
viendo, del horizonte de ese mundo y de la orla de 
ultimidades que da unidad y figura a mi vida. 

Y con esto llegamos al punto decisivo: la teoría de 
la vida encuentra ese carácter suyo de complicación de 
toda realidad; y el dar razón de la vida requiere por 
tanto dar razón de esa dimensión suya en virtud de la 
cual "complica" todo lo que aparece como realidad. 
La investigación de esa estructura esencial del vivir que 
es la complicación exige, pues, el hacerse cuestión de 
toda realidad. Pero entiéndase bien: de toda realidad 
en cuanto complicada en mi vida. El estudio de las. 
diversas realidades corresponde a las ciencias que de 
ellas tratan; su consideración en tanto en cuanto apa
recen complicadas en mi vida pertenece a la teoría de 
ésta, es decir, a la metafísica. Algo de esto entrevio la 
fenomenología al decir que los objetos intencionales 
reaparecen salvados en la conciencia reducida, coma 
términos de las vivencias o actos intencionales de la 
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•conciencia pura; pero la diferencia entre esta posición 
y la nuestra es esencial: aquí no se trata de intenciona
lidad ni de conciencia, sino de la vida efectiva y las 
relaciones de real complicación con otras realidades. Es 
decir, por ser la teoría de la vida humana ciencia de la 
realidad radical, es también ciencia de la radicación; y, 
por tanto, de las realidades radicadas, si bien sólo en 
tanto que radicadas. Lo cual significa que la metafísica 
—y con ello se cierra un ciclo abierto en Kant— se 
ve inexorablemente remitida a la trascendencia, no por 
ninguna decisión o conveniencia caprichosa, sino por-
•que la trascendencia es la condición misma de la vida. 
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